Nouveau retraité, François s'investit dans le parrainage en mission d'insertion. Dans un contexte économique et social peu propice il s'efforce, avec d'autres séniors bénévoles, de mettre sur les rails des jeunes mal partis dans la vie. Des filles et garçons qui cumulent les handicaps et se retrouvent en quête d'un emploi, d'une formation, de conseils, parfois de subsides, toujours d'une écoute. Bref, d'appui et de chaleur humaine. François accompagne ces jeunes gens sur le chemin de leur existence toute neuve, redécouvre les émotions de sa propre jeunesse et trouve une formidable justification à son engagement. Le narrateur retrace ici les aventures et les émotions qu'il a partagées avec Cyndi, la filleule en or, Barbara, la miraculée, Martial, le garçon handicapé, Fatiha, qui porte le foulard et tous les autres dont il a suivi, un temps, la trajectoire…